Прямо со скамьи политехнического института я попал на фронт в качестве лейтенанта артиллерийской разведки. Здесь в часы досуга я увлекся изучением того, что выходит за рамки современного научного познания, а именно различными парапсихическими феноменами. Я подошел к ним с научной точки зрения, желая прежде всего понять, почему наука отказывается изучать подобные явления. Речь идет о телепатии, ясновидении, медиумических способностях и т.п. Я прочел все, что смог достать по этому вопросу. Так, начав со средних веков, через Каббалу, тайные общества посвященных, еврейскую традицию, алхимию, я добрался до современных оккультистов, которые и открыли мне дверь в Индию.
В то время теософия в Европе была еще не очень популярной. Но теософы провели большую работу по переводу священных книг Индии. Когда я познакомился с идеями перевоплощения, Кармы, идеалом Дживанмукты и тому подобными вещами, то как-то сразу понял, что все это правда, в особенности идея перевоплощения, которую я принял сразу, без размышлений и критического анализа. Благодаря знакомству с идеями, пришедшими из Индии, я ощутил, что жизнь моя вошла в новую фазу, фазу стремления к духовному совершенству.
Религии Индии, как и многое другое, можно изучать двояко: просто знакомиться с ними, рассматривая их со стороны (подобного тому, как если бы изучалась жизнь колонии пчел или муравьев), или входить в них, жить в них. Я выбрал именно второй путь, путь вживания, переживания этой жизни и этого опыта.
В 1918 году я заболел гриппом и попал в госпиталь. Это была знаменитая эпидемия, унесшая миллионы жизней. Каждый день рядом со мной умирало несколько человек. Там, в госпитале, мне стало ясно, что если я выздоровею, то должен буду посвятить себя пути духовного развития. Мне было 24 года.
После демобилизации я некоторое время работал в Париже в должности районного архитектора. Работа была интересной, но скоро я начал тяготиться ею, чувствуя, что где-то на Земле существует тот, кто может мне помочь, повести меня к свету.
И вот в начале 1920 года я решил отправиться на поиски и сообщил о своем решении родителям. Конечно, они были против; отец хотел, чтобы я изучал парапсихические феномены с медицинской, научной точки зрения. Но мне этого было уже недостаточно. Группа моих друзей уезжала в Японию, и я отправился вместе с ними.
Там я провел четыре года, работая в одной из химических лабораторий. В Японии я интересовался буддизмом, в особенности Дзен-буддизмом, жизнью и обычаями монастырей; по вечерам занимался дома, изучал индийскую, японскую и китайскую духовную литературу. В моем поиске были чередования света и тьмы, а продвижение вперед то и дело сменялось топтанием на месте. Наконец я познакомился с группой монгольских монахов, лам, приехавших в Японию из Тибета, и принял их предложение пожить некоторое время в одном из далеких тибетских дацанов.
Не зная ни китайского, ни монгольского языков, я добрался с ними до Тибета, где практически в полной изоляции провел суровую зиму. Поняв, что здесь моего учителя нет, я решил ехать дальше. Куда? Оставалась Индия.
В Индию я добрался морским путем, так как сперва оказался на Цейлоне, где мне пришлось в связи с наводнением задержаться на две недели. Куда отправляться в самой Индии, я не имел представления. Ближайшей точкой был Пондишери, и я решил поехать в Пондишери. Будь что будет.
К тому времени я уже знал о существовании Шри Ауробиндо и Матери. Еще во Франции в руки мне попал номер "Арьи"* на французском языке. Там были опубликованы первые главы "Жизни божественной"; я просмотрел их, но особо затронут не был. "Да, это интересно", – сказал я. Однако мне нужно было не это, мне требовалось непосредственное общение. С Матерью мы разминулись: она покинула Японию за несколько месяцев до того, как я туда прибыл. Я слыхал о ней, у нас были общие знакомые. Меня весьма заинтересовало то, что о ней рассказывали. Дважды я писал письма в Пондишери, но безрезультатно. Ответ не пришел. Видимо, тогда на письма, приходящие в Ашрам, не особенно отвечали.
* Философский журнал, который издавал Шри Ауробиндо; в нем было опубликовано большинство его произведений с 1914 по 1921 гг.
И вот, поскольку ближайшей до Цейлона точкой был Пондишери, я решил отправиться туда, совершенно не представляя, как меня встретят.
Я прибыл в Пондишери на поезде, ранним утром. Остановившись в отеле "Европейский", я сразу отправился в Ашрам. Тогда Шри Ауробиндо занимал комнату, в которой сегодня живет Анильбаран; впрочем, вам это известно. Я спросил, не может ли Шри Ауробиндо меня принять – в то время он еще принимал и виделся с учениками. Он дал согласие. Я объяснил ему, какова моя цель, зачем я покинул Европу, зачем приехал в Индию и что надеюсь здесь найти. В первый день говорил я. Он велел мне прийти на следующий день. Вечером меня принимала Мать. В особенности мне запомнились ее сияющие глаза. Я повторил вкратце мою историю, она сказала мне несколько слов, и я вернулся в отель.
На следующий день меня принял Шри Ауробиндо. Говорил он. Он сказал мне, что идеал, который я ищу, – освобождение от эго, от невежества, от греха и лжи, от всего того, что составляет обычную жизнь, – существует, что это Мокша.
Я стремился к этому идеалу не только для того, чтобы избежать страданий. Но поскольку на мне лежал груз лжи и невежества, я искал нечто позитивное, положительное; я хотел обрести свет, а не просто уйти от страданий.
И тогда он сказал мне, что я могу найти здесь то, что ищу. Он сказал, что в Индии есть несколько человек, которые могут мне это дать, но добраться к ним нелегко, особенно европейцу. Еще он сказал, что то, чего я ищу (единения с Богом, постижения Брахмана), – это важный, но лишь первый шаг. Второй шаг состоит в создании условий, благодаря которым сила Божественного могла бы нисходить в человеческое сознание для его преобразования. И именно этот идеал пытается осуществить сам Шри Ауробиндо.
Он сказал мне: "Хотите попробовать – оставайтесь", Я припал к его ногам. Он благословил меня; перевернулась целая страница моей жизни. Начиналось... начиналось нечто иное – постижение, практика.
Наконец-то я нашел Шри Ауробиндо, нашел своего Гуру.
Вот так я попал сюда. Тогда еще здесь не было Ашрама. Было несколько домов, принадлежащих Шри Ауробиндо. Было несколько учеников, но все они были более-менее предоставлены самим себе. Ашрам возник через год, в 1926 году. Мне выпало огромное счастье ежедневно видеть Шри Ауробиндо, слушать его, внимать его ответам на наши вопросы. Но об этом я поговорю с вами в другой раз. Впрочем, мне нужно еще кое-что сказать вам... Если вы позволите дать вам совет, то скажу, что самое важное, по моему мнению, это всецело отдаваться тому, что вы делаете. Что бы вы ни делали, делайте полностью, до конца, а не наполовину. И занимайтесь тем, что вас привлекает. Если у вас есть выбор, выбирайте то, что интересно. Не ищите легкой, маленькой жизни, под защитой которой можно было бы существовать без забот, без волнений. Если вы будете всецело отдаваться интересующей вас работе, вы будете постоянно ведомы. Теперь, оглядываясь на свою жизнь из перспективы, которую создает возраст, я вижу, что с самого начала, что бы я ни делал, – даже глупости (а были и они), ошибки и т.п. – за всем этим была Рука... Рука хранящая, ведущая. В конечном счете оказалось, что все сделанное мною, весь мой опыт (я далек от мысли оправдывать его), – все это имело смысл. И в конце концов я пришел туда, куда должен был прийти.